田振东，男，1946年生于吉林长春，祖籍山东文登，副编审，承德石油高等专科学校学报常务副主编。1953年就读于北京西四区中心小学（现黄城根小学），1959年升入北京三中，1965年考入天津大学机制专业。1970年毕业，被分配到承德地区平安堡煤矿，1981年调入承德石油高等专科学校，先后从事教学、管理、高教研究和学报工作。曾先后任承德市政协委员和承德市双桥区人大代表。
人生幸事：我是编辑海洋中幸福的一滴。
在我的心目中，任火既是可爱、活泼的小弟弟，又是严厉、负责的兄长。我年长他几岁，应为兄，但在学术造诣上则远不及他，实为弟。相识十几年来，我们相濡以沫，心心相印，无所不谈，情同手足。
任火小像
任火是个帅小伙，鼻直口方，相貌堂堂，几十年篮球场上练就的黑红肤色告诉你，他是从“冶金炉”里走出来的汉子。①试想没有这样的身板儿，怎挑得起自然科学学报和社会科学学报两副主编的担子，在完成编辑工作的同时，他还撰写了大量脍炙人口的编辑学论著；更难想象的是，他还要为兄弟学报做审读，期期审阅、期期写审读报告；更不可思议的是，他还忙里偷闲，津津有味地写着自传体小说。搞过编辑工作的人都知道，这是一副多重的担子啊！这就是我的不能不令人钦佩的任火兄弟，一位自讨苦吃的编辑，一个拥有超硬度脊梁的铁汉。
他，满头黑发，密密的，一根根都像他的性格，笔直地站着，像是孙行者的毫毛，根根都愿变成任火，跟他一样能挑重担一般。
任火是健谈的，尤其是见到知己老友时，总是滔滔不绝、妙语连珠，朋友们谈天论地时，他则常常长吟短叹、语惊四座。在那俊朗的脸上，唯一不足的是多了副近视镜，让他似乎透出几分文弱书生的样子，但镜子偏偏挡不住它后面的那双充满活力、闪烁着过人才智的炯炯有神的大眼睛。只要你注意，就会发现，那是双会思索的眼睛，它时而眯成一条线，把你带进缜密的分析推理之中；时而紧盯住一处，像在发掘极富创意的新作的精华所在。换个角度，你又会发现，那是双会说话的眼睛，它会告诉你：走过布满荆棘的小路，翻过奇崛挺拔的高山，越过波涛汹涌的大海，便会踏上通衢，走进一片奇异明丽、宏大深邃的天地——那便是编辑的境界；你还会听到，他那独有的极富磁性充满激情的吟咏：啊，编辑！在广袤的文化原野上，你是鲜花覆盖的泥土；在不息的文明激流里，你是推波助浪的长风。在栉风沐雨的精神跋涉中，你是永远的感动；在跌仆颠踬的生命求索中，你是永远的虔诚。啊，编辑！用生命的燃烧播撒光明，你拥有幸福；用心灵的真诚创造文化，你获得永恒。带着对现实的超越，你迈步崇高；带着对未来的信念，你走向神圣……
任火，就是这样的一个堂堂正正的汉子，一位酷爱本职工作的编辑。
任火的爱好
打篮球是任火的爱好之一。他个子虽不高，但对篮球从中学到年近半百，却始终热恋着。只要不出差，几乎每天早晨都会在学校的篮球场上见到他奔跑、跳跃的身影，“一身透汗过后，冲个热水澡，疲劳、烦恼全都冲跑了。”他得意地说。多谢篮球，让我这兄弟总能精神抖擞、不知疲倦地投身他热爱的工作。只是近两年，他不大打篮球了，因为水泥场地太硬，弄的膝盖不舒服。但他仍然每天坚持长跑3000～4000米，这项活动他坚持了30年，他笑谈已经绕地球好几圈了。
唱歌也是任火的最爱。知道他喜欢唱歌，还是我们初次相见的事。1991年6月，河北省高校学报研究会在张家口师专召开第六届年会。研究会有个传统，每届年会都开个联欢会，各校学报同仁凑到一起唱歌、跳舞、讲笑话、变魔术……十分热闹，既开心又增进了友谊。那次会议任火是和副主编陈德泰老兄一起出席的，老陈也是位很开朗的人，我们三人表演了小合唱，相当成功。我发现，任火的歌词、节奏、音符都唱得准确无误，音色也很美。之后在会议间隙，我们经常挤在一张床上唱歌，我们都喜欢苏联歌曲，卡秋莎、红莓花儿开、共青团员之歌、莫斯科郊外的晚上……一首接一首地唱了个痛快。健康的歌曲能陶冶人的情操。我想，在紧张的工作之余，这些优美、向上的歌儿不仅会调节任火兄弟的工作节奏，肯定还能激发他的灵感、鼓起他昂扬的斗志！
任火还有个爱好，便是跑书店。他是个嗜书如命的家伙。还是那次在张家口开会期间，我们趁休会的机会去看市容，边走边海阔天空地闲聊，忽然有人提议：“咱们选个目标走吧。”别人还没说话，任火便脱口而出：“书店。”一帮书虫子自然都赞成。于是我们一路打听，钻进了书店。当时任火正在研究周易，在唐山到处跑都没买到的一本书，在张家口买到了，把他乐得就像个孩子得到了自己最盼望的玩具一样，几乎手舞足蹈起来。其实，爱读书是他儿时就养成的习惯。他曾对我说，“文化大革命”开始后，学校都停课了，别的孩子跑出去跟着胡闹，他却留在家里。因为父亲有一个大木箱，里面装满了中外名著。字虽然认不全，但上下句串着，也能猜个八九不离十，就这样一本接一本地看，他几乎把所有的书都看遍了。难怪有的朋友读过《编辑独语》后问任火：“你是不是专门学过文学专业和古汉语专业，你的文章读起来挺上口，就是有些字词不熟悉。”其实他们不知道，这些精准的字词的妙用正是他儿时练的“童子功”为他打下了坚实基础。
十年一剑
相信我是《编辑独语》的首批读者之一。书是2003年暑假后一开学就收到的。翻开独具特色的封面，映入眼帘的是那十分熟悉的字体：“振东兄：在编辑的精神家园里，留下一行属于自己的足迹。任火03-08-28”。我知道，这是兄弟对我的激励。书中还夹着一封短信，上面写着：
振东兄：
你好！寄上拙著，请教正！
写此书的目的都在《后记》中，不多说了。
书既已出，其价值就由社会来评判了。作者只是被评判者。
我等待着社会的评判。
我期盼本书能在编辑界广为流传，以实现其社会价值。
祝
好！
任火
8.28
我怀着急切的心情，开始浏览全书。许多论文是我早已读过的，但重新再读，依然亲切、依然让我感动。那些初次读到的论文，更吸引着我急速地追着兄弟的思绪跑完全程。任火的文章多是一气呵成，读任火的文章，你不会走神儿，它强烈地吸引着你，震憾着你，让你情不自禁地读完全文。浏览过全书，我感到手中捧的书越发重了。我知道，这是任火十多年的夙愿，这是不折不扣的“十年磨一剑”哪!
1992年7月河北省高校学报研究会第七届学术年会在承德师专召开。在承德开会，当然要到我校（承德石油高专）转转。那天，我陪任火看望一位老朋友。交谈中，我发现他少了当年的滔滔不绝，多了凝神沉思，我推推他：“兄弟，想什么哪？”他笑笑，语气坚定地说：“想写书！”“写什么书？”“写一本我们编辑的书，写一本与众不同的我们自己的书！”我细读过他的论文，也吟诵过他的诗歌，深知他的实力。我说“好啊！你一定能成功！”于是，我们以茶代酒满满地干了一杯。后来我们在校园里漫步时，他突然停下来，昂首望着夏日承德的蓝天喊出一句：“多么蓝的天哪！”我们也跟着停下脚步，抬起头，望着蓝天，我在想：是啊，这么蓝的天，天天在我们头上，我们怎么没注意到呢？任火仍在仰视蓝天。我知道，他眼中的蓝天就是我们雄壮的编辑大军，现在想来，那时他的胸中可能就已有了《编辑境界论》、《编辑策划论》、《编辑质疑论》、《编辑发现论》……的雏形了。此后的时光里，不论是面谈，还是通话，书便成了我们经常的话题。
写书，谈何容易!写一本风格迥异的书，就越发困难。记得一年暑假，我在编辑第三期学报。由于全球气候变暖，避暑胜地的承德，也有烤人的日子了。我放下手中的笔，擦了擦汗，忽然想到身处酷热中唐山的兄弟肯定比我更受罪，便立刻拨通任火办公室的电话（这些年他除了出差，几乎都在办公室），“怎么样，兄弟，唐山肯定够热吧。”我问。“我只剩最后一道防线了，连背心都脱了。反正假期也没人来，门一锁，穿皇帝的新衣也不怕了。”说着他爽朗地笑了。他告诉我，为了写书，他把能推的会议都推掉了，节假日和早晚的时间也全都用上了。他急切地要完成这座编辑群落的不朽的精神丰碑。十多年过去了，特色鲜明的《编辑独语》出版了。这是一首歌颂编辑大军的赞歌，这是一部闳中肆外的编辑史诗，这也是编辑同仁冲杀拼搏的武库。我心里十分清楚，这是任火兄弟的学识、智慧、心血和汗水的结晶。我从心底为任火兄弟高兴，也为我众多的编辑同仁和关心编辑工作的人们庆幸，他们的案头从此又能增添一本风格独具、语言畅美、源自心底、共鸣同仁的编辑学必读书了。
“高效”揭秘
任火办刊、办事的高效率是公认的。一个人身兼两种刊物的主编，还要出书、写小说、做审读、任评委，等等，并且样样都做得很好。他是怎么完成这么多工作的呢？许多朋友感到不可思议，当初我也解释不了。2001年我校体制改革后，我专一做编辑部工作，终于有机会专访了部分学报编辑部，任火那里是第一站。这次专访让我揭开了“任火效率”的谜底。
任火的办公室是里外两间，外间看来主要是会客，因任火外出开会刚刚回校，桌面上放着一些尚未处理的邮件。里屋是他的办公区。室内摆设简朴、实用，既没有老板桌，也没有沙发和转椅。里外屋都是普通的木桌椅，桌子上摆着一台电脑和必备的办公用品，里屋最显眼的是沿里墙一直排到窗边一拉溜的分体铁橱柜，里面分类摆放着编辑部最宝贵的东西——稿件。任火陪我走进里屋，安排我坐下，又倒好水，自己才落座。我声明：“今天是来取经的，别的不谈，把你的绝招统统交代出来。”于是拿出在家准备好的访问提纲，逐条“审问”起来。我们正谈得热闹，敲门声响了，任火立刻起身去开门，原来是校外的一位作者。他热情地招呼对方坐下，回身便从一个铁柜中取出一份稿件，向那位作者转述修改意见。我注意到他的语言简洁、条理清晰、态度明朗，不过五六分钟，谈得清清楚楚。作者起身，他彬彬有礼地把客人送到门口，再次叮嘱了稿件修回的最后期限，客人走后，才轻轻带上了门。看着这一切，我似乎悟到了些什么。他回到里屋，我们继续交谈。谈话中又先后有四五位同志来访，多数是来谈稿子的，他每次都能准确地从不同的铁柜中一次性取出稿子，与作者交谈，时间都是几分钟。客人们走后，我不再继续问话，而是请他把铁柜打开。原来每个柜子里都是不同类别的稿件，按他的习惯，井井有条地摆放在里面。从室内的摆设，到交谈的方式，再到稿件的存放，充分体现了任火对时间的珍惜。我终于明白了，任火的高效源自惜时如金的观念、源自业务的纯熟、源自科学的管理。综合这一切才保证了他一个人能高质量地完成几个人的工作。
良师益友
与任火相识的十几年中，我从没见过任火摆架子。作为中国高等学校自然科学学报研究会学术委员会副主任、河北省高等学校学报研究会副理事长兼学术委员会主任，作为著述颇丰的中年编审的他，还总是那么谦虚、坦诚、直率、平和。每当同仁向他请教时，他总是热情、负责、耐心、细致地给你解答。
2001年我校学报为进一步提高规范化水平，全面提高学报质量，采取了一系列重要措施，其中之一就是聘请一位德才兼备、年富力强、直率坦言的专家对每期学报进行审读。任火成为我校学报的首任审读专家。这一决定，使我有机会更深切地感受到任火的严谨、直率和耐心。真朋友是坦诚的，好专家是严肃的。关在深山里，我自以为办得有点模样的学报，到任火的眼里却处处都是毛病。在他的第一份审读报告中，除了“教学法类文章的学术性差”“排版接转要美观，不要把文章拼得太难看”“英文作者单位缺”等批评意见外，竟指出4个方面“要规范”“不规范”“极不规范”。这桶冰水浇得我们当真倒吸了口凉气。本来我是有思想准备听任火批评的，可如此狂风暴雨是我没想到的。而这就是任火，实事求是的任火。对老朋友办的学报，更是毫不客气。于是我老老实实地对照审读意见逐页翻阅着学报，一条条地消化他的批评，并组织编辑部全体同仁学习、消化。感谢任火、感谢这份审读报告，它促使我们下了决心：编辑部的每位成员无论专职还是兼职，除平时自学和编辑部每周的业务学习外，都要尽快参加正规的脱产培训，迅速提高编辑素质、提高编校水平。经过一段时间的学习、实践，大家的编校水平都有了明显提高。在任火的审读报告中也逐渐出现了“本期较前大有改进”，“质量有明显提高”，“总体而言，本期较之以前确有明显改进！”“编排水平明显提高，没有过多的疏误。”“有了长足的进步！”等评价。专家的鼓励，使同仁们的信心更足了。2002年我校学报首次参加全国高职高专学报评比，便获得优秀学报三等奖。学校更加重视和支持学报工作，同仁们也更加努力。这时，任火的审读标准也更高了，分析得更细、更深入了。有些细小的问题，只要出现，他便不厌其烦地一次次指出。我明白，他是要帮我们把这份学报推向更高的层次。对我们学报的每一点进步，他都十分欣喜，给予肯定和鼓励。审读报告中除仍明确指出错误外，还会看到“本期学报无论从学术质量还是编辑质量看，水平都很高。”“本期为百年校庆专刊，制作精良，令人耳目一新，从印刷装帧到构思布局均为上乘。”“本期刊发了柯俊、王渝生的两篇文章，层次高，水平高，明显提高了刊物的内在学术质量。”老天不负苦心人，经过近两年的不懈努力，我校学报一举获得2004年全国高职高专优秀学报一等奖和2004年全国高校优秀科技期刊二等奖。学报的质量和水平得到了社会的认可。我们都知道这里面渗透着任火的心血和对兄弟学报的浓浓深情。编辑部每位同志都把他看作我们最贴心的良师益友。
让我们挽起任火兄弟的臂膀，共同把更多、更新、更美好的文字撒向人间！
①任火在北京钢铁学院(今北京科技大学)就读期间，学习冶金炉专业。