军医局聚集着一大批越南医界的精英。第一次接触到如许多的医学高级知识分子，林钧才说：我是在越南学会如何团结知识分子并与他们合作共事的 边界战役后，林钧才来到人民军军医领导中心——越南军医局（卫生部）。
幽谷中的半山坡上，绿树掩映，藤萝环卫。
三三两两棚子散落丛林，竹篱当墙，葵叶做顶，就是军医局局机关战时所在。
密林深处，新铲出的平地上，两间茅草屋，即为中国顾问栖身之地。
这种临时搭建，只求上不漏雨，无须挡风，昆虫鼠蛇自由出入。
奇花、异草，飞鸟、鸣虫，百态千姿，五颜六色。上有高大的热带乔木荫盖，周围翠竹丛丛，清新的空气中夹杂着馥郁的野花香。如果不是空中敌机擦着树梢穿梭飞行的刺耳噪音和剧烈的爆炸声，真会让人将这里当成世外桃源！
美中不足是湿气太大。还有蚊虫叮咬，蚂蝗吸血，蜈蚣进犯，蛇蝎偷袭。夜里，野兽的嗥叫声令人胆战心惊。
热带丛林生活，蚊虫是头号敌人。硕大的黑斑蚁，白天大摇大摆咬人，半夜起来解手，还得带把扇子，不为扇风为赶蚊子。
还有一种旱蚂蝗，潜伏在密密的草丛中或树叶上，人一走过，就悄悄爬到脚脖子上或是掉到脖颈里，粘在皮肤上。往往一觉醒来，满身满腿都是血。蚂蝗吸饱后，神不知鬼不觉地逃走了，留下一个个血流不止、痛痒难当的伤口，好了还是一个疤。林钧才腿上就有许多这样的伤疤，至今清晰可辨。越南战士的疟疾、皮肤病发病率很高，祸首就是蚊虫和蚂蝗。
为了适应雨林环境，这里的昆虫不仅体态发生了蜕变，生活习性也有所改变。
大个蚂蚁利用阔叶树上的鲜活树叶做成球状巢穴，挂在树枝上，群蚁忙碌着把食物沿树干扛进巢内。蛇把枯竹筒当窝。捡来枯竹烧饭，一头刚点着火，一头就向外窜出蛇来！战士们高兴地捡来做美餐……
此番情景，让林钧才常常感慨：我若是个昆虫学家，在这里该有多大的收获！
还有热带飓风。没有前兆，风狂雨骤，动地惊天。
一天半夜，睡得正香，突然狂风大作，夹着鸡蛋大的冰雹。茅草屋顶掀了起来，篱笆墙也被山洪冲走。林钧才和助理于式青裹着军毯，挺过了一夜雷雨冰雹的洗礼。小于诙谐地说：“咱们又回到了茹毛饮血、架木为巢的时代了！”
语言，是另一个大问题。
在援越工作中，翻译起着极其重要的作用。后在中联部工作的朱复丹同志，帮林钧才他们度过了最初的难关。
1951年12月朱复丹调走后，工作几乎陷于停顿。军医局积极联络，为中国顾问请来5位翻译。他们都是华侨，虽然语文水平不高，专业术语陌生，但态度积极，勤奋努力。
靠着这个五人翻译班子，林钧才在简陋竹棚里编撰的《新医学思想》、《平时卫生勤务》、《战时卫生勤务》、《战伤医疗》等教材，被译成越文发至越南全军、全国，影响极大。
与此同时，林钧才开始自学越语。翻译、炊事员、勤务员，都是老师。一年下来，他已经能够与越南同志进行简单的日常对话，可以听出翻译的对错或遗漏，及时予以纠正、补充。
战争年代，物资奇缺，唯一富裕的资源是竹。住的是竹楼，烧饭用竹筒，夹菜用竹筷，佐餐有竹笋。
物资供应极端不便的战争环境中，主人尽力设法保障中国顾问的生活。
为林钧才等人提供生活服务的管理员海木、炊事员古浪、勤务兵田木，忠厚、质朴，言谈风趣。林钧才没事就与他们拉家常，彼此成了知心朋友。林钧才借此知道许多越南风土人情，民间谚语，越文听力、口语大有长进。
炊事员古浪心灵手巧。他总是绞尽脑汁，挖来新笋，变着法儿给中国同志做菜。打了胜仗，分到一些罐头，肉吃完了，他把罐头盒小心收起来。偶尔在草丛中拣到几个鸟蛋，他就会兴高采烈跑回来，用罐头盒做蛋糕，再兴高采烈地看着林钧才吃下去……
艰苦的生活，愈发凸显出精神的充实和愉快。林钧才深深感到，有了朋友，苦变淡了，而一丁点的甜却被放大若干倍，成了幸福。
最愉悦的是与越南同行的真诚交往。
军医局聚集着一大批越南医界的精英。1946年抗法战争爆发，河内许多留法的医学博士、药学博士，还有医科大学生响应号召，撤离大城市参加抗法游击战，军医局迅速扩大到178人，其中包括120多名医药学博士。
开办各种类型的专业训练班，是帮助在职干部快速提高的有效方式，它适应了战时时间紧迫和流动性大的特点，深受学员欢迎。仅1951年，林钧才等人就培训了799名初级军医人员，179名中高级军医人员。
与中国顾问一起培训干部的，还有许多越南医学界的一流专家：肝脏外科专家宗室松博士（皇室后裔），普通外科专家阮正基，解剖学专家杜春合，药学专家张公权，青年博士陈文保等。
这些专家都在法国接受过良好的医学教育，理论基础与临床技术都很好。虽然讲得一口纯熟的法语，却都拥有一颗强烈的民族自尊心。这些知名度极高的医界权威有一个共同点：为人正直，同情革命，深受越南党和政府的敬重。
林钧才平生第一次接触到这么多的专家、知识分子，朝夕相处，一起备课，互听讲课，取长补短。宗室松博士诚恳地说：“我以前从未想到要向中国学习，现在感到非学不可。”从他们身上，林钧才时时感受到一种善良、正直与美好。
此时林钧才当然不知道，从越南回国后，命运让他开始了医学管理生涯，当了一辈子医院院长，与知识分子打了一辈子交道。若干年后回首往事，他非常感激这段特殊经历：“我是在越南学会如何团结知识分子，并与他们合作共事的。”
军医局长武文谨是位小儿科专家。这位越南军医的创始人，也是林钧才在越南期间最忠诚、最亲密的合作者。
他思维敏捷，反应灵活；工作勤奋，生活简朴，深得同事尊重。他最善于和群众打成一片，总是用商量的口吻和部下谈话，从不自命不凡，居高临下。他带出了一个生动和谐的军医局集体，虽然任务繁重，但大家毫无怨言。这里歌声不断，篝火晚会常有，同志们彼此在名字前加GOU（表示亲密）或 N（表示尊重），相互称谓。
这位医学博士有一个清贫而和睦的家庭。妻子武氏贤虽是大学毕业，却在越北丛林里自己动手开荒种地、饲养家禽，维持老母和5个儿女的生活，一家人住在竹篱环绕的草房中。林钧才常随武文谨前去家中探望，这位能干的大嫂就用自家生产的蔬菜、肉食款待，虽不丰盛却情真意切。
每当林钧才说话时，武文谨都聚精会神地倾听，以至于后来能随时补充翻译的遗漏，修正翻译的错误。心有灵犀一点通。林钧才与他同工作、同战斗、同生活，不到一年，就可以不用翻译直接交谈。当然，是中文越语相互混杂。
林钧才庆幸自己遇上了这样一位不可多得、无可替代的合作者！从他身上，林钧才感悟着一个爱国知识分子的情怀，也学习到如何与知识分子相处的原则——平等，信任，尊重。
共同的战斗生涯，结下了深厚的兄弟友谊。武文谨做了林钧才儿子的干爹。每次有机会到中国，他都会去林家探望，看看自己的中国儿子。
每次见到他都和从前一样，清贫如洗。孩子没有学习用具，老母亲需要一件棉袄，他会向林钧才提出，毫不见外。
对林家来说，官至越南国家医济部长（卫生部长）的武文谨就像是位可亲可敬的兄长。这种纯真的友谊保持了终身，其后政治风云的变幻也未使之褪色。
二十世纪70年代中期，分隔多年的两位老战友在北京匆匆见了一面。
当时，武文谨出访苏联途经中国，费尽心力找到林钧才。此时，两国关系已经出现裂痕，激动之中，万语千言不知从何说起。
当时的中国，正处在“文革”后期，短缺经济时代。越南由于多年战争，经济更为落后。最终，林钧才夫妇俩拉着武文谨来到王府井，在百货大楼买了一只竹壳保温瓶、一件丝绵棉袄、一些学习用具，作为送给武文谨、老夫人还有孩子们的礼物。看得出，武文谨对此很是珍爱。
1984年武文谨谢世。林钧才闻讯十分悲痛。
林钧才想不到，时隔40多年后，1997年，他会再次踏上那块留下过青春岁月、付出过汗水心血的异国土地。
1997年2月21日，他应越南医济部邀请访越。踏上江山秀美如画、战友遍布全国的第二故乡，林钧才心情非常激动，感慨万千。
在越南，所到之处受到热烈欢迎。
医济部特地召来参加过当年抗法战争的老战友，忆往昔，情更浓。在河内巴亭会堂，越南医济部举行了盛大的欢迎会。当医济部长杜元芳念到“林钧才”三个字时，全场响起热烈掌声。
许多当年越北丛林中并肩战斗的老战友、学生跑上台来，情不自禁地争相拥抱、问候。一位佩带少将军衔的女士，是林钧才当年的学生，一把握住老师的手，激动的泪水涌出了眼眶。
2月26日，到胡志明市参观市立医院。没想到，院长在欢迎辞中，自称他也是林钧才的学生，并引以为荣。他说，直到今天，医院沿用的组织管理原理、体制和方法，都是从林顾问那里学来的！
最难忘，武文谨夫人武氏贤召集子孙三代23人，举行家宴欢迎林钧才。
看着一圈陌生而又亲切的年轻面孔，往事历历涌上心头。林钧才百感交集，举起杯，一时间哽咽难语。
饭后，林钧才提出给武文谨大哥扫墓。
他把从中国带来的点心、茶叶恭恭敬敬摆在碑前，武家子孙肃立两旁。13年了，寂寂坟冢已是草木森森。林钧才久久凝视，深深鞠躬，潸然泪下……
7年后的初春，一封信带着南方的暖意飞来。
尊敬的林兄、嫂夫人：
你们的来信和全家的合影，业已收到，真是太漂亮、太幸福了！我们家，人人都仔细端详，交口称赞。所有的人都在笑，尤其是你边上的嫂夫人是那么的年轻。
你的来信充满了亲情，尤其是你提到过去在越北那些值得纪念的往事，如今已经过了半个多世纪了，使我异常激动。
确实如此，你和武文谨曾在同一个战壕中进行过战斗，为了帮助越南反抗几百年来残暴的殖民统治，多少年你都承受了远离祖国、远离家庭的艰苦困苦。
在胡主席英明领导下，在毛泽东主席给予的人力、物力和最新式枪炮子弹真诚的帮助下，全体越南人民坚决的站起来，反抗外来侵略，争取独立和自由。
特别是你，你是在武文谨刚刚接受任务、尚处于萌芽状态军医局的第一个专家。得到你热情的协作，军医局完成了任务，并日益壮大，所以，你是充满艰辛抗战初期的无名战士，本来你应当得到勋章。但是，遗憾的是，武文谨走得早，他的战友也故去了，现在只剩我一个人，具有法律意义的力量还不够，只好把这种遗憾、把你的战功深深的铭刻在我的心中。
你们给我带来那么多贵重的礼物，尤其是中国著名的紫砂茶具、两桶特制的茶叶和山东有名的补血阿胶，我深为感动。我的儿孙们看了以后齐声称赞，都说，林伯伯二老多惦念您呀！
武正毅把这些放到了供桌上，然后进香，供奉他故去的父亲，所有的人都异常激动，我也是泪如泉涌。
遗憾的是，武文谨走远了，如果他还在的话，肯定会让我们母子去探望你们全家，去探望我们可爱的林立文和吴学勤小两口一家。
感谢兄嫂给我带来那么多的礼物，可能于书培带过来也够辛苦的，也应该多谢他。
在这封信的结尾，祝你们及全家健康、快乐、幸福，祝孩子们事业有成、安康、兴旺。
请你们谅解的是，我的字写的很难看，主要是手合不上，手指发硬，我很担心，一旦风湿病复发，我可能终生残疾。
想念你们和你们全家的
徐氏玉（签字）武文谨夫人
2004年3月1日，於河内
历史会有曲折反复，但和平友好是永恒的主题。历史更不容轻易改写，忘记过去，就意味着背叛。