1960年，正在南京军区总医院院长任上干得有滋有味的林钧才突然接到命令，立即进京，入主协和。

    周恩来总理亲自点将：一定要办好协和！

    八年前，也是突如其来一纸命令，把林钧才送到南京。

    八年风风雨雨，他已和这座城市结下了难以割舍的情缘，命运却又忽然让他离开。

    南京军区当然不肯放行。

    军区司令员许世友是林钧才的老首长，得知林钧才要调走，亲自到医院来找他，命令他先不要走，自己到北京去，请示免调。

    一个月后，许世友把林钧才召到家里，告诉他进京晚了，调动手续都办完了，而且是周总理批准的。最后，这位老上级以军人特有的口吻下命令：“我说不下来，谁去也不行。到哪里都是革命，去好好干罢！”

    离开南京，意味着将要脱下穿了二十几年的军装。仅此一点，林钧才就不愿走。

    他起身赴京，到总后卫生部了解情况，通融通融。

    “调你林钧才，是周恩来总理亲自批准的。” 总后卫生部长孙仪之一番劝说，点破玄机，“为此，年初中央卫生部还和总后卫生部达成一项协议：用300名应届医学院毕业生换你一个林钧才。现在，人家给的300名学生已经报到了，我们答应的人还没去，怎么说得过去呢？”

    林钧才一听，意外之余惟有感动，感激之中更加惶恐。左磨右泡，孙仪之部长总是平和的一句：“你能行，你去罢。”

    最后一招，寄希望于下调令的总后干部部。到了部里，一位佩带上将军衔的部长亲自接待，口气很坚定：你现在还是军人嘛，组织的决定不能改变！

    林钧才这才意识到，到另一个火炉上去煎去烤，已在所难免。

    离别的日子匆忙而又紧张。带着行李北上，已是1960年年底。

    到任之前，卫生部副部长崔义田接见了林钧才，正式宣布了对他的任命：北京协和医院院长兼党委书记。

    林钧才一听，想起那顶“单纯技术观点”的帽子和免去党内职务的历史，赶忙表示：

    “以我的水平和能力，适应不了这所高等学府。我没有做过党政工作，担任不了党委书记。”

    “你行，我们了解你！”崔副部长言辞恳切，“至于院长兼党委书记，这是地方的惯例。”

    最后，崔义田部长专门传达了周总理的指示——“协和医院在亚洲乃至全世界都很有声望，一定要办好协和，办不好影响不好。”

    巨大的信任，让林钧才惟有抛开杂念，勉力受命。只是当时，他还不能理解“办好协和”的深刻内涵和现实意义，更不知道将要承担的风险和艰辛。

    如果把全国大大小小的医院垒成一座金字塔，北京协和，无疑是那光彩熠熠的塔尖。

    这里，汇聚了各科第一流的医学专家；诞生过张孝骞、林巧稚等一代名医；赢得过东南亚医学“老大”的尊荣；推动过西方医学在中国的发展，是我国现代医学的摇篮。

    这里，有严密科学的管理制度，坚实的医、教、研工作基础，浓厚严谨的学术空气，求精求实的作风，勤奋奉献的精神。

    这里，开创过全国最新的独家学科；内外科基础实力数一数二；眼底病、脊柱外科一枝独秀；内分泌科国际领先……多年来，北京协和被称为临床医学的“火车头”。

    北京协和创办于1921年。风雨数十载，几代协和人孕育积淀的“协和精神”，潜移默化地熏陶、激励着每一个协和人。这个精神就是：严谨，求精、勤奋、奉献。

    协和的“严”是出了名的。从书写病历可见一斑。

    协和医院病案室1921年创办，质量之高、内容之精、年代之久、规模之大，在国内外数一数二。孙中山、张学良、宋庆龄、宋美龄等诸多历史名人的病历档案都完好地保存在这里。

    协和人在学生时期和住院医师期间就接受了病历书写的严格训练。要求住院病历必须字迹工整，文辞流畅，言之有物，记载翔实，叙述清楚，分析透彻。这样的病历，字里行间渗透着医者对病人的爱心与责任，这样的病历，也给了协和人丰厚的回报。

    一个大的科研项目的完成往往需要跨学科和跨年代大量的资料累积。建院多年来，协和取得的大量科研成果，都离不开病历的支持。正因为此，教授、病历和图书馆，被称为“协和三宝”。 

    在林钧才心目中，这片琉璃瓦顶的古老建筑就是一座医学殿堂，神圣庄严、完美无暇。

    然而，眼前的形象大大出离想象。三个字：忙，乱，脏。

    原因很简单。北京协和，是旧中国最负盛名的教会医院，拥有美国背景。这个出身，使得它聚集了众多医学界高精尖人才，这个出身，也使它难逃政治斗争的无情冲击。

    此时，正值三年“大跃进”之后，协和医院经历了“反右”、“拔白旗”、“破旧立新，大破大立”、“批判资产阶级法权”等等政治运动，面临着一系列严峻考验：

    医疗任务庞杂，战线过长，力量分散，人员不稳定，工作重量不重质。

    医务人员无节制的抽调，造成科室不全，技术队伍不配套，梯队结构被破坏，严重削弱了综合医院的整体功能。

    医疗基础工作制度破而未立，秩序混乱，基础医疗、护理工作程序、标准荒废，医疗质量下降，医疗事故增多。

    此前的一系列斗争，始终以高级知识分子为批判对象，宁右毋左，严重挫伤了协和人的积极性。老专家情绪消沉、谨小慎微，青年知识分子怕走“白专”道路，不敢上进。

    医疗、教学、科研关系失调。批判协和八年制和名利思想，导致人们轻视教学，认为做科研危险，教研工作的人力、时间得不到保证，工作不到位。

    领导体制以党代政，党委、支部领导一切，行政领导体制形同虚设，医院管理制度荒废……

    直到这时，林钧才方才领悟到周恩来总理“一定要办好协和”的深刻涵义，肩头顿感一阵沉甸甸。