1921年，山东文登林村（现属威海）一个普通农家，添了个小子。

    文登居胶东、临黄海，齐鲁之地、礼仪之乡，文化深厚、民风淳朴。文登人曾被谐称为“文登熊”，言其憨厚耿直、忠诚质朴、豪爽义气。近代以来开埠通商的熏染，又使这里较内地多了几分开放气息，无论谋生计还是闹革命，胶东子弟都出得多、走得远。

    林钧才的父亲林润泽就是个既憨实又精明的庄稼人。全家8个孩子，生病夭折了俩，剩下老大福宝、老二福财、老三福考、老四福进，还有个闺女冬子。新添的小子取名福忠，大号林钧财。参加革命后去掉“贝”，留下“才”。

    都说多子多福，赶上这么个年辰，却意味着生活更加艰辛。母亲常常叹息：看来小儿子的名字起得不好——福忠，福终嘛！

    胶东人多地少，要想混碗饱饭，闯关东是男孩子的一条出路。

    传闻关东人烟稀少，物产丰饶，到处是大片大片黑油油的处女地。“满坡老山参，河里金砂淌，棒打狍子瓢舀鱼，野鸡落到饭锅里”！再就是闯高丽。高丽即朝鲜，缺劳力，坐船在海上颠簸一晚就到了。在那里当学徒、挖煤窑，慢慢还能攒下点钱寄回老家。

    大哥十几岁跟人闯关东去了海参崴，开始还有书信，后来就断了音讯。二哥去汉城做学徒，从此流落异乡。三哥四哥跟着父亲，白天下地，夜里做鞋。文登布鞋很有名，家家户户都会做。熬更打夜走线飞针，赶集时换回几个油盐钱。几十年后，林钧才出访美国、加拿大，在大洋彼岸的超市里还见过打着“文登”名号的手工布鞋呢！

    至于这个老儿子，父亲没让他干活，而是一咬牙粜了粮，将他送进村里的学堂。在他身上，寄予着这个庄户人家的全部希望与最高理想：识文断字，会打算盘，最好学上几句洋文，将来能够混个“洋事”。

    20世纪二三十年代半殖民地半封建的中国，胶东一带，是日本人、德国人的势力范围。威海、烟台的港湾里，泊满了外国的军舰商船，一到夏天，海滩上尽是消暑度假的洋人。给外国人帮帮忙，跑跑腿，摆台服务，当个通译，就叫混“洋事”。在老百姓的眼里，这可是个美差，做上一夏，一年的吃穿用度都有了。

    林钧才却不这么想。他聪明好学、求知欲强，在北京念大学的叔伯哥哥林一山是他的偶像。每次林一山放假回来，他都要缠着哥哥谈天说地讲故事。一山哥哥仿佛无所不知，无所不晓，他讲得海阔天空，林钧才听得如痴如醉。

    其时的林钧才，当然不知林一山是中共地下党员，更没想到，日后正因为他的存在，彻底改变了自己人生道路的选择。在少年林钧才的眼中，一山哥渊博的知识、潇洒的谈吐、远大的抱负，像吸铁石一样牢牢粘住了他。他暗下决心，将来像一山哥一样，走出林村，上大学，见世面！

    有了动力，学习更加努力。平时抓住一本书一张纸片，立马埋头读起来。农忙时往地头送饭、牵驴驮运的路上，也念念有词，背诵功课。

    夜里，父兄们围在油灯下做鞋，林钧才给他们念《三国演义》、《七侠五义》、《西游记》、《水浒传》。他们听上了瘾，学校书架上的小说很快便读完了。这种夜读，让林钧才认了不少字。爹又卖粮换了两块大元，央求本村混过“洋事”的赛先生教儿子几句英文，为日后早做准备。

    16岁的林钧才小学毕业了。老师王国忠很喜欢这个聪明好学的学生，登门说服了父亲，亲自带着他去县城投考中学。

    这是林钧才第一次进文登城。高大的城门楼子，宽敞的大街，熙熙攘攘的人潮，此起彼伏的吆喝……眼睛、耳朵一时间都不够用了。更令人兴奋的是，头回考学，就被文登中学录取了。

    这个庄户人家做梦也想不到，自家居然出了个秀才！林钧才更是一辈子记着这位王国忠老师，感谢他启蒙开智，更感谢他给自己灌输做人的正直。他常对着这群乡村少年讲“九一八”事变，忧中国的出路，慷慨激昂时，或落泪或高歌。他最早让林钧才懂得，世界上还有比让自己吃饱穿暖更大的事情。他曾悄悄对林钧才说：“我要带你去延安，找毛泽东、朱德，参加革命！”林钧才点点头：“你到哪，我就跟你到哪。”

    几年后，一次夜行军途中，林钧才突然在兄弟部队的队伍里发现了王国忠。林钧才突然醒悟，老师原来就是地下党员！师生重逢，喜出望外，两人肩并肩走了好长一段路，最终挥手惜别，从此枪林弹雨，再无消息……

    回到1937年夏。少年林钧才一心一意准备进城念中学，全家又喜又忧四处为他筹学费。

    就在此时，震惊中外的“七七”事变爆发了。