1942年的冬天寒冷而漫长。

    胶东抗战进入了最艰苦、最困难，战斗也最为频繁的时期。黎明破晓前的那一段黑暗，浓墨如漆。

    多如牛毛的国民党土顽，以赵保元部为首组成“反共抗八联军”。五万乌合之众与日军纠集一起，对抗日根据地实行“蚕食”政策，向胶东军民发起了8次惨绝人寰的烧光、杀光、抢光“三光”大扫荡。

    11月21日，日伪军集中两万兵力，在侵华日军华北派遣军总司令冈村宁次亲自指挥下，沿烟（台）青（岛）公路多路齐头并进，海军、空军配合，形成南北90公里、东西75公里的包围圈，合击牙山、马石山地区的抗日根据地，妄图一举歼灭我军主力，摧毁我抗日根据地。

    空前残酷的“拉网扫荡”开始了。敌人白天梳蓖式平推，搜索前进，压缩包围圈；夜里燃起篝火，密设岗哨，严防八路军突围，逐步向牙山、马石山一带收紧网口。

    11月23日，日寇在马石山地区收“网”。次日，血腥屠杀了五百余抗日军民，制造了骇人听闻的“马石山惨案”。时任第五支队卫生处政委的夏云超，在屠杀中壮烈牺牲……

    得悉敌人准备实施“拉网扫荡”，我主力部队迅速转移到外围，行动不便的伤病员就地隐蔽。许世友司令员亲自命令林钧才，火速赶到北海区蚕山地区第二卫生所，疏散伤病员，组织反扫荡。

    二所有400余名伤员。在群众的掩护下，林钧才连夜部署：重伤员转入地下，能行动的伤员迂回到敌人据点周围躲藏。他的逻辑是：敌占区“灯下黑”地带，最危险也就最安全。

    一切安置妥当，林钧才和行动不变的重伤员一起，隐蔽在山坡上梯田地埂下挖掘的土洞里，洞口砌上石块。

    敌人来了，机枪就架在洞顶上。洞里的人全都屏住了呼吸。听着枪声、叫喊声逐渐远去，林钧才和伤员们才从洞里爬出来，深深喘一口气，庆幸道：“我们漏网了！”清点伤员，两名下落不明，其余安然无恙。

    根据地面临生死考验，林钧才也迎来了新的挑战——

    由于战斗频仍、居无定所、条件艰苦，在抗日队伍中，天花、痢疾、伤寒、疟疾、猩红热逐渐蔓延；感冒、肠炎、疥疮、营养缺乏症司空见惯。部队因疾病减员十分严重，战斗力受到很大影响。

    处在敌人几面夹击、重重封锁之中的根据地，既无预防药物，更无疫苗。一道难题，横在第五旅保健股（科）长林钧才面前。

    此时的林钧才不过20出头，却已是成熟稳重、独当一面的卫生干部。姚营叛逃后，他回到旅部卫生处，先当司药主任，后任保健股（科）长。

    他将目光集中到最基础处——建立卫生管理制度，做好部队防病工作。力争把卫生条目列入内务管理条例中，使疾病保健工作有了可靠的制度保证。

    改变不良的卫生习惯，对于战争年代文化素质普遍较低、缺乏卫生常识的部队指战员来说，无异于一场艰难的战斗。当时，战士们把虱子称作“卫生虫”，有句玩笑话：不长卫生虫，不是八路军。

    再难，硬着头皮也要上。林钧才一边学习卫生常识普及知识，给战士讲卫生课，一边动手编写教材，还出版了一张小报《卫生生活》。自己编辑、刻蜡版、推油滚，很受干部战士欢迎，行军时也坚持出版。背着油印机、钢板、蜡纸、油墨转移的保健科，是第五旅匆匆军旅中一处引人注目的风景。

    与火线搏杀相比，战争年代的机关工作并不轻松。非常时期超负荷的工作，为林钧才的组织、管理、协调能力打下了坚实的基础。四处奔波，深入不同的卫生单位和基层连队，了解情况、开展工作、总结推广，使他渐渐培养出快速适应环境的才干、与人交往的能力，练就了灵活的头脑、善于观察的眼睛。写作和讲演的能力也大大提高。有压力才有动力，从此成为林钧才的座右铭。

    斗争日益严酷，敌人愈发猖狂，生与死，往往悬于一线之间。

    1942年7月，林钧才奉命到大泽山区组建临时医院，收治在反扫荡中负伤的战士。

    其时，敌人对抗日根据地实行了所谓的“囚笼政策”——安设据点，对根据地封锁分割，以图逐个消灭。日军采取长途奔袭、分进合击，夜间包围、拂晓攻击的战术。为了便于及时救治，有的卫生所就临时设在离敌人据点很近的村庄，甚至就在敌人眼皮底下工作。

    这次的临时医院设在大泽山腹地，以赵格庄为中心，分散在十几个村子里。每村都有化装成农民的军医、护士负责治疗工作，疏散、护理则依靠民兵和妇救会。村外挖有地洞，一旦发现敌情，立即转入洞内隐蔽。

    风声日紧。

    一天深夜，林钧才带着助手于式青和孙义兴，在林家庙村指挥疏散伤员，掘地埋藏药品、器材。深夜，人已过度疲乏，心存侥幸心理，三人就在老乡家土灶前铺上草，合衣而卧。

    睡梦中有人把林钧才摇醒，因病没有逃走的老房东正着急喊到： “八路同志！外面狗叫得厉害，你们还不出去看看！”

    林钧才赶紧跃起。只听院墙外人声嘈杂，从门逢里一看：一群日本兵不知何时进了村，正用枪杆在集中抓来的民夫！

    敌人近在眼前。别无选择，冒死也要冲出包围。

    他立即回头叫醒还在熟睡的小于和小孙，低声说：“鬼子进村了，快跟我跑！”

    两人一个骨碌翻身起来，紧跟着林钧才，打开院门，机警地混进了民夫中间。

    走到村口，迎面过来三个日本哨兵，用日本腔的中国话喊道：“老百姓！老百姓！”眼看就到了跟前。

    生死关头，林钧才投出他留着护身的唯一一枚手榴弹。“轰！”的一声炸响，三个日本兵“哇哇”叫着，纷纷倒地。林钧才高喊一声：“跑！”三个年轻人使出浑身解数，拼命奔逃。

    夜里下了一场雾。拂晓临近，乳白色的雾气似乎更重了。借着这绝好的掩护，不管身后敌人密集的子弹掀起的尘土和马队的追赶，三人一头钻进山沟丛林中，不知奔跑了多久，直觉告诉他们已经脱离了危险区，才渐渐慢了下来。

    三人均已筋疲力尽。孙义兴的鞋子跑丢了，双脚鲜血直淌，鲜血上粘满了泥土。

    情况不明，不能久留。林钧才扯下洗脸毛巾，给小孙包好脚，招呼着大家继续赶路。

    翻过山岭赶到另一个伤员疏散点潘家村，天已大亮。一进村口，全都楞住了——

    明晃晃的白日下，整个村庄一片狼迹！

    屋顶上的茅草还在燃烧，一股股黑色的浓烟裹着呛人的味道四处奔窜，挡住了天空的蔚蓝，连日头也为之黯淡。

    街上、院里、墙角，横七竖八躺满了村民的尸体。到处是血迹，到处是死不瞑目的眼睛。静静燃烧的茅草偶尔发出一两声“劈啪”响，划破令人窒息的死寂。

    一架辘轳旁，蜷着一家三口。年轻的父母亲拼命想把孩子护在身下，天真的孩子却最终未能逃脱邪恶的杀戮……

    一个革命者不是天生就具备革命的素质。

    那一刻，刚刚死里逃生的林钧才眼里燃的是血，是火！

    敌人奔袭烧杀后，林钧才他们回到了林家庙。全村已被洗劫一空，唤醒他们的老房东亦了无踪影。

    林钧才久久伫立在空荡荡的小院里。他清楚地意识到，从此后，他的一切将不再仅仅属于自己；他的忧乐，将更多地取决于大多数人的忧乐，直至生命终点。

    ……

    1945年8月15日，日本政府宣布无条件投降。中华民族艰苦卓绝八年抗战，赢得最后胜利！

    整个抗日战争期间，胶东八百万军民在中国共产党的领导下，前仆后继，浴血奋战，极大地支援了全国、全民族的抗战，也造就了一支英勇顽强的革命队伍。

    从雷神庙之战起，胶东抗日军民与日伪军作战7495次，解放了胶东几乎全部的土地。其中主要的战役和战斗，林钧才都亲身参与。

    恩格斯说：“一次顽强的失败，总比一次轻易得来的胜利好得多。”

    而林钧才相信，没有把你摧垮的苦难，能使你变得更坚强。

    经历了国家危亡的严峻考验，不屈不挠的中华民族又一次挺了过来！八年抗战，百炼成钢。近三千个日日夜夜，无数危难和风险，林钧才完成了从一名普通士兵到一个坚定的革命者的转变。